69. Hacen Thanksgiving en lo de los abuelos, comen pavo y relleno, copos de papas rehidratados y gelatina de arándanos rojos que al deslizarse al plato de servir mantiene las marcas de la lata.

(Leer en inglés)

Hacen Thanksgiving en lo de los abuelos, comen pavo y relleno, copos de papas rehidratados y gelatina de arándanos rojos que al deslizarse al plato de servir mantiene las marcas de la lata. Comen batatas con malvaviscos, que Alyssa rechaza porque las batatas se parecen a la plastilina naranja casera, que una vez comió cuando era chica y quedó intoxicada. Por otro lado Alyssa sí come la lata entera de spray de crema batida, rociándosela directo a la lengua. No se descubre el crimen hasta el momento de comer la torta de calabaza, cuando todos quieren ponerle crema batida, pero ya los supermercados están todos cerrados. Y nadie se enoja tanto con Alyssa, pero tampoco están muy contentos.

Las chicas ven películas viejas con Cary Grant, las dos acurrucadas y con las cabezas apoyadas en los dos lados opuestos del sillón, los pies casi rozándose, y están bien, pero Alyssa se ríe demasiado, a carcajadas, y grita, y comenta, y llora, y en algún momento Laura se levanta y le dice a Alyssa que tiene que hacer sus tareas, y entonces Alyssa también se levanta y le dice que ella también. Laura sólo pone los ojos en blanco. Alyssa estalla en lágrimas.

Al día siguiente, el papá les dice que tiene una gran noticia y que por favor presten atención. Están de vuelta en lo de los abuelos, comiendo lo que sobró del Día de Acción de Gracias. Dejan los tenedores sobre los platos y se miran y después lo miran a él. Aunque nos costó tomar la decisión, dice el papá —y Laura está segura de que les van a decir que se divorcian, pero mirándola a la mamá pareciera que no se trata de eso— que se aclara la garganta y dice, Decidí aceptar un trabajo en Minnesota, en el Rochester Community and Technical College. Es una muy buena oportunidad, agrega, y lo mejor de todo es que nos da un muy buen seguro médico para toda la familia, y el hospital de Rochester está entre los mejores hospitales del mundo.

En el silencio que sigue, todas las cosas de la tierra se despegan y vuelan al espacio. Laura ve a Alyssa muy lejos, cada vez más chiquita contra el cielo negro.