24. 手術の前日、そろっておじいさんの家に行き、ルートビアフロートを飲みながら、テレビで『眠れる森の美女』を観た。

Translated by Hikaru Ogura

(Read in English and/or Spanish)

手術の前日、そろっておじいさんの家に行き、ルートビアフロートを飲みながら、テレビで『眠れる森の美女』を観た。エイミーとゾーイはぴったりくっついてすわっていた。まるでエアコンのせいで凍えているみたいに。映画が終わると、ゾーイと両親は立ちあがり、車のほうに出ていった。おじいさんとおばあさんは、テレビの前のソファの両端に、そのままじっとすわっていた。エイミーもいっしょにすわっていたが、ばたんと車のドアの閉まる音が聞こえると、玄関ドアまで駆けていった。そして、つま先立って、ドアに嵌め込まれたステンドグラスの青い四角形から、車のかれらを見ていた。鼻をおしつけたところをのぞいてガラスが息で白く曇り、かれらを乗せた車は車寄せから通りへと出ていった。エイミーの指先が、扉のなめらかな木の溝をゆっくりとすべり落ちた。