Amy saca fotos por todos lados. Van de vacaciones a Lincoln, Nebraska, y Amy saca fotos de los dinosaurios en el Museo de Historia Natural. Zoe siempre quiere estar en las fotos, y muchas veces Amy le dice que sí, pero no todas, y entonces Zoe se pone a llorar hasta que alguien más le saca una foto en el mismo lugar.
A Amy le gustan los dinosaurios pero no las lechuzas embalsamadas, dice que le dan asco porque están muertas. Amy sabe que los dinosaurios también están muertos, pero es otra cosa porque son casi como rocas, más que animales. Zoe frunce la cara cuando Amy pronuncia las palabras dead y disgusting. Saca la lengua y arruga la nariz.
Los otros abuelos de Amy y Zoe viven en Kansas, entre Oklahoma y Nebraska, pero la mamá dice que no quiere pasar por la casa ellos a la vuelta porque son unos hijos de puta. El papá le dice que no utilice malas palabras cuando están las chicas.
Van a Porter, Oklahoma, al Festival de Duraznos, y Amy saca fotos de duraznos hasta que el perro se escapa y todos tienen que ir a buscarlo. Pero después de recuperarlo, todos se ponen a comer duraznos con helado de vainilla. Incluso el perro come duraznos. Todos terminan sudados y olorosos y llenos de azúcar. Amy y Zoe y la mamá cantan canciones del campamento toda la vuelta a casa, hasta que el papá enciende la radio.
En la Feria de Tulsa hay concursos de animales y de quién puede cultivar la calabaza más grande y de quién hace la mejor tarta de manzana. Amy saca fotos de la montaña rusa y de los stands que venden corn dogs y algodón azucarado y de Zoe con algodón azucarado como telaraña azul en el pelo. Zoe llora hasta que el papá le compra más algodón azucarado para comer. En la Feria hay un zoológico interactivo en dónde las chicas pueden darles de comer a los animales de campo, pero la mamá a veces tiene que sacarle la comida a Zoe porque Zoe se confunde y se come ella las pelotitas de alfalfa. Amy se ríe a carcajadas, y los ojos de Zoe se agrandan.
Van en bici al parking del Tulsa Teachers Credit Union que está a tres puertas de su casa cuando ya no está en horario de atención y cuando el papá puede acompañarlas. El papá usa su viejo Schwinn verde que tiene el asiento de bebé todavía en la parte trasera, aunque ninguna de las dos es bebé y lo llama gone with the Schwinn cuando se despiden de la mamá antes de irse de la casa, que es como la película en la que dicen damn. Después corren carreras alrededor del poste grandote que está en el medio del parking y desde el contenedor de basura hasta la puerta principal del banco. Para ganar, tenés que subir a la vereda.
Últimamente Zoe no para de preguntar cuándo le van a sacar las rueditas, aunque Amy le recuerda todo el tiempo que aun con las rueditas Zoe siempre encuentra la manera de caerse y si no hubiese sido por el casco seguramente se habría muerto un montón de veces de contusión cerebral, y más allá de eso Zoe sólo tiene cinco y Amy tiene ocho y medio y a ella le sacaron las rueditas recién en el año pasado. Nada de esto parece importarle a Zoe porque sigue tocando el tema cada quince minutos.
Van a Tahlequah para la asamblea de todas las tribus, y Amy saca fotos de los tipis, que son las casas de los indios. En casa las chicas tienen un pequeño tipi que a veces les ponen en el living para jueguen, pero estos son tipis reales, tan altos como el cielo. Las indias usan vestidos de cuero con collares también de cuero y cuentitas de turquesa y plumas y círculos que simbolizan cosas. Los niños indios pueden usar plumas también. Los chéroquis tienen un montón de símbolos diferentes para todo tipo de cosas. Amy quiere aprender qué significa cada uno. Empieza a inventar símbolos nuevos únicamente para ella y Zoe, así pueden escribirse mensajes sin que la mamá se entere.
La mamá les contó que a una de las otras consejeras del campamento Waluhili una vez la picó una viuda negra, y el veneno se difundió tan rápido que tuvieron que cortarle una parte de la pierna. Entonces tenía un agujero en la pierna en el que guardaba cosas, como mensajes. Ahora Amy cambia la historia. Para mandar y recibir mensajes secretos no es necesario que te envenenen, ni hay que tener un lugarcito especial. Lo que sí hay que tener es un sistema secreto, una red de formas secretas.
Así que a Zoe la hace dibujar los símbolos para perro y casa y mamá y papá y abuelos y hambre y sed y Cruella De Vil y Garfield y Raggedy Ann y Raggedy Andy y Target y radio. El símbolo para dinosaurios es un dinosaurio porque a Amy no se le ocurre nada mejor. Zoe se dedica a practicar al principio pero después se va a jugar con el perrito, dejando por todo el piso garabatos desprolijos que Amy recoge, emitiendo un suspiro lento que aprendió de la abuela y que es como el lento desinflarse de un globo.
