No me acuerdo mucho o nada de muchas de las fotos de este archivo, el “archivo principal”, que mi mamá hizo hace unos meses. No es difícil reconstruir muchas de ellas, como esta: casa de Rosario; cumpleaños de Sebastián sin duda; puros niños ninguna niña o casi, seguro. Vuelvo a las fotos y podría pensar en las historias posibles pero —y con esta foto sobre todo— ahora no puedo dejar de pensar en dos cosas: los zapatos ortopédicos y el cerquillo. Los zapatos siempre azules o rojos, siempre sujetando los tobillos. El cerquillo, por lo general, ahí, más corto, más largo, mal cortado, muy prolijo, hacia el costado. Y de eso que más recuerdo —un recuerdo casi corporal— es que los dos, zapatos y cerquillo, despertaban en mi un amor visceral o un odio enardecido que siempre desataban llantos largos y profundos, que serían solo un anuncio de los que vendrían luego.